自由vs目標

在一個學習圑隊精神的培訓中, 主持人給我們玩了兩個遊戲。

遊戲一: 拿起一個紙球, 數三聲後隨意地擲向任何方向。結果有人大力擲向無人處發洩;有人向其他人亂擲,; 更有人擲向主持。大家都異常興奮和狂歡……

遊戲二: 同是擲紙球, 但今次指定要投入廢紙箱內。如此一來,便等於有了規定和限制, 在我是少了一份激情及放縱。

兩個遊戲好比自由和目標,在培訓中安排中,前者是一個反面教材,他們不會叫這為自由,會將之醜化為凌亂,迷失。

之後主持在遊戲二中加入新元素, 就是限定投擲30個球,以八成命中為目標。當參與者擲了29個後,投中了23個。最後一擲時,竟使周圍的氣氛緊張起來!一擲…..中!我們齊聲叫好,暫時陶醉在達標的喜悅中。

醒覺過來後,我內心的反傳統思想又開始作出批判,於是向主持提問遊戲一的好處,好, 她一如所料把問題帶過去作罷。

既然別無選擇,是非善惡早已內定,不如由我自圓其說吧。

無為而治是少數的成功例子(即使是施永青的管理強調自由,也不知真正有幾高的實現性),無政府主義是民主的勝利嗎?要不然,找個懂釋放自由,狂飆(目標的設立及推動是其中一種方法)的管治者,配以秩序的管治,總比無政府的社會來得平和,實際。

有規則不一定是禁錮, 只要能注入可引發激惰喜悅的元素,同樣令人忘卻現實的限制。

最後令我釋然的,仍是自己!

聖誕快樂 ／Joyeux Noel(2005)：從喜慶時節反思現時人類追求的和平及政治的荒謬

聖誕將至，一如以往世界各地的影院都已早排滿檔期給聖誕影片。近來受恐怖主義影響，全球局勢動盪不穩，還好未至於爆發大規模戰爭。今次我想藉此聖誕期間，人們反思和追求和平，又另外還有香港人對本土政治的厭惡的同時，介紹一部可能受人忽略、2006年奧斯卡提名最住外語片：《聖誕快樂》(Joyeux Noel/Merry Christmas)來談談一次大戰時，人們對和平的渴望和對政棍的憎恨。

這部出色另類的戰爭片，帶出愛國的定義(自心之立場)，及宗教背後場的黑暗政治。

片首便從三個不同國藉的小孩開始，受著強迫性的愛國教育思想的灌輸為開場。鏡頭以Dolly式向前推進,直迫小孩的內心。其後導演便帶觀眾進行無國界的山河跨越之旅,以表世界之一體,民族應不分彼此，互相衝破國界的昐望。

要衝破隔膜,必先有一方主動。誰敢在槍林彈雨的戰場上,走出這神聖的一步，伸出友誼之手示好?又有誰會想到這一步的影響竟如此之大？當然故事強調音樂這藝術，作為世界語言的偉大性,但更重要是帶出語言根本無障礙性。不同的國民何嘗互相間嘗試慢慢溝通,而又配合表情，動作收到同樣的信息?

在愛國之情的驅使下為國效力，他們都知道戰爭的目的是殺敵及防衛。然而不少人都有仁慈之心,殺人不是好的感受。在這種矛盾心情下,不知應否為目標前進,唯一克制該思想的方法便是一廂情願地盡快打勝仗,結束戰爭回家。但當發現敵人竟比自己的伙伴(指高層的領導)更有善,更親切時,殺敵的目標不再堅定了，甚至可說是失去了戰爭的目標。想深一層，本來他們就是強迫催眠自己去達標，即內心處根本就是不想,現在有這麼好的理由支持，還麻目地為貪權者賣命有何意義？

遺憾的只有片中一句話：「我們忘記了戰爭,但戰爭無忘記我們。」因此他們又要被派到其他地區,「為國效力」!

相信不少軍人的心態,真的分不清是敵是友，完全是虛則實之,實則虛之。片中沒有自軍的嚴重內閧而喪命的人,畢竟這樣太戲劇化。但導演安排一幕法兵因扮德軍,而被盟友的蘇格蘭士兵射殺，已清楚地諷刺未清醒的軍人的敵我不分的心態。

另一方面,之前提及過的國民化、民族化，以作你我之分的教育，到影片的中段更明朗化：天主教為歐洲的主流宗教思想，竟可在愛國的前提下，說出什麼人不應被原諒，還要連嬰兒婦女也不放過，殺得清光。所謂的高級主教，陶醉在政治權力下，站在台上，以高高在上的姿態大言不慚，自翮為神(因他已覺得自己能決定寬恕誰)。該種對士兵的激勵，還得不到什麼鼓舞，顯然那些士兵也不是無知，不會蠢到相信以宗教作掩飾的政治把戲。

被教誨的牧師，毅然留下十字架,等於把信仰及理念交還給上天，以免自己愈接近神時，反而愈偏離他的旨意。

 

在西方的時空漫遊，備受忽略的王家衛作品:藍莓之夜(2007)

愛好王家衛的朋友相信已看過無數有關其作品的評論。然而當中大部份都集中在他的華語電影上，因此我想談論他較少人提及的純西片製作－《藍莓之夜》。

《藍莓之夜》可說是西方版的《重慶森林》，再次在交錯的時空中帶出不同人物的關係。「重」片中可分為林青霞/金城武,及粱朝偉/王菲兩部份串聯(基本上可看成是兩個故事)；而「藍」則一氣呵成地以Norah Jones一人串連所有人物，從而強化第一身所經歷的事情。因此最後Elizabeth(Jones)回到Jeremy (Jude Law)身邊時，有很強的支持證明她已變成另一個我。

以食物作為一個訂情的計時器，藍莓批跟菠蘿罐頭 (「重」片)的功用異曲同功，不同之處在於新鮮製的批比罐頭更快變壞，當日食不了便要丟棄。但結局反而是日日新製的批終於等到出頭天，Elizabeth回來了。相反金城武的罐頭即使有防腐劑，仍無奈在到期日前丟棄,好比長痛不如短痛。兩者當中的對比相映成趣。不來無限期的等待，可能比設定時限來得更完美的結局。當然，兩者當中的命運已在所選的食物(愛人)中暗示：罐頭到期時又已賣光，不再出產了。如此不放棄可還有其他選擇？相反自製的藍莓批雖無人問津時好像白費心機，但自製是可自行控制的，持之以恆所換來的成功雖得來不易，也使大家更為珍惜，以及營造出雙方覺獨具慧眼，選中一生至愛。

以第一部西片來說，「藍」片已是王家衛feel較正常的一次。與「重」片之後的幾部一樣，「藍」片仍以慢快門造出的幻影，及短景深,壓迫空間的長鏡頭，帶出寂寞失落，人生如戲的虛幻感,及屏息的環境的壓力。然而,在Jeremy的餐廳中，有關場面罕有地以明快暢順的剪接節奏，交代Jeremy日常工作的繁忙生活方式，以致忽略身邊的點點滴滴。相反，大部份王家衛feel的慢節奏(單鏡頭)推進,主要只出現在Arnie (老警探)的情節中。明顯地這是因為他的生活routine枯燥之餘，日子時間比Jeremy更難捱(離婚之痛)。如Elizabeth所說,繁忙工作最大的目的,可能只是麻醉,以致無暇不快。無聊的人生,大概早點打上句號,好比沉醉酒精的折磨來得痛快。

在Arnie妻子(Leslie)因喪夫之痛帶來的後悔後,導演再帶出不夜城(Las Vegas) Lynne的故事。該串連,是偶然還是刻意安排的故事也好,對Elizabeth的角色來看，仍強化了時光飛逝的濃烈信息：把積架跑車的鏡頭處理得神秘莫測,更象徵了時間的神聖不可侵犯,來去如風。該故事的中心為時間競賽，在倒轉了的時鐘及賭場內一整天都是霓虹燈的鏡頭下，比作晏夜不分，無時間觀念;與此對比的卻是跑車的風馳電掣，及往後由原本可趕及到趕不及見父親的最後一面，再次諷刺因愛恨交纏的自我及執著,最易帶來無可挽救的悔恨。

在女角時空交錯的遊歷中,故意找最長的道路去過馬路（兩秒鐘影著九十度角的路牌,我想大概暗示最長的路線,因九十度從A走到B點應是最長的距離），到最後發覺A(起)點和B(終)點原來是同一點(紐約)，在距離上是原地踏步（大家也覺悟如果無目的地行走，最長的距離應是兜圈走），但時光已走了一年。她的原地踏步是滿載而歸，徹底變成另一個人。這證明她出走前一晚，不入餐廳的決定是對的，這決定好比作一個留有餘地的選擇：無人問津的藍莓批未必是批本身有問題；遺漏的鎖匙也不應丟棄，以免抹殺了日後想打開鎖著的門的機會。一個決定的對錯，未必在於決擇本身，而是上天／人為的有意無意的配合成全。如果她選最長的路走了一年時間後原地踏步，又一無所得，人人都會覺她虛耗光陰了。

 

 

你心目中最高水準的鐵金剛系列？007怎樣歷久不衰？

鐵金剛《鬼影帝國》(SPECTRE)於早前公映，評價好壞參半。但跟和上集相似的班底比較，《智破天空城》(SKYFALL)明顯比較出色，甚至我認為這是其中一部最好的007系列。因此今次我主要討論這部兩年前的作品。

從第一部007電影面世以來，占士邦已陪伴了我們50年，即使是007 FANS都對其公式化橋段有點厭悶了。但自從由“美麗有罪“金像導演SAM MENDES執導，可能會另眼相看，畢竟他在戲中對成熟男士的描述,是有一手的。

《智破天空城》的主題主要為“背叛與忠誠“的反照，另外也有“新不如舊“的訊息。

事實上，之前在“007-GOLDEN EYE“中也出現過前特務因被MI6出賣，轉而變節成為大反派。但為何該次的“背叛“題材更出眾？主因是占士邦也被出賣了，在2人有著相同的經驗而最後作了不同的決定，這對比頓製成了很強的戲劇性。而M( MI6的首領)作為做大事的人，作出超過一次“以大局為重，犧牲在所難免“的決定，任職高層的朋友可會認同？有關方面的道德爭議永無答案。

因此,SILVA的倒戈在人性上是情有可原，反倒是BOND對國家的忠誠是否“愚忠“，卻有商確餘地。如果屬實，那大英帝國的洗腦教育其實也不弱。當然,為增強說服力，在電影尾段BOND擁抱著M的鏡頭,明顯帶他們的感情遠超出上司和下屬的關係。M對BOND的依賴及情意結,也從她故意讓BOND通過體测而重回MI6中反映出來。

在“新不如舊:的主題上，可從以下情節中看到:

最明顯的是M今次在故事中扮演的角色。她令另該片有別於以往的007系列，亦使邦女郎(SEVERINE及EVE) 的戲份大減，因M才是本片的女主角。這女角的賣點不是性感迷人，而是老而彌堅。試想她在聆訊會中對首相提出“有誰感到現今社會是安全的?“ 的雄辯，及親自握槍和敵人駁火的勇態，相信男士也要佩服。(女士常說的“安全感“，M質疑它的存在，尤其在現今變幻莫測的社會中。)

因此在片中的初段，當M及BOND被質疑他們已“今非昔比“時，二人稍後的行動回應,叫批評他們的人收口。

在細節位上,老或舊是最好的例子包括007的ASTON MARTIN DB5座駕，手動刀片鬚刨，及以刀代槍作武器等等。

特務片的不倒神話絕對可以延續，因不同年代都有它獨特的政治陰謀及奇妙的社會價值觀, 單是這些已足夠大做文章了。

 

《換諜者》:史匹堡引領的非常時期，高安演繹的非常手段

《換諜者》的班底頗為微妙。史匹堡拍湯漢斯雖是老拍檔，但執導由高安兄弟的改編劇本倒有點意外。雖知高安兄弟除編劇了得，也在導演領域可跟史匹堡並駕齊驅。雖然高安跟史匹堡風格迴異，卻證明幾位的確是荷里活頂級老手，各司其職。影片既以史匹堡拿手的傳統典型敍事方法，四平八穩但又富娛樂性呈現成功商業片公式，但同時保留了高安兄弟的黑色幽默、精警對白及懸疑氣氛（如主角被ＣＩＡ特工跟蹤的雨夜，之後跟他舌戰，再其後被“擺上枱＂），而選湯漢斯演出片中的主角律師（正氣但帶愚忠）非常切合。

所謂典型敍事，其中的特點乃客觀的觀點。雖然本片很大程度上是導演歌頌美國的核心價值（美國的立約精神，公正、紀律等），但最少是有褒有貶：主角當奴雲（Donovan）的個人主義遭受質疑，民眾又痛恨他為敵國間諜阿布（Abel）辯護，甚至加插一段市民向他家中開槍恐嚇的情節交代當地人如何仇恨他。有趣的是故事又以首尾呼應形式，對比民眾對當奴雲完成換諜行動的觀感：兩次在公車上，民眾看報紙時，最初因為間諜辯護而對他目露凶光；到最後因化解了政治危機而各他點頭稱是。

另外，觀眾很易跟隨故事脈絡，隨因為以順序形式敍事，還刻意地劃分故事為兩段：前段在紐約，主要是法庭戲，及以交叉敍事方式交代鮑威爾（Powell）在美軍基地的準備功夫；後段在柏林，主要為換諜交易安排及鮑威爾在蘇聯被俘後的情節。整體情節分佈平衡，角色動機分明。但這次鋪排的特別之處在於一片兩故事（前半及後半），因此出現了兩次起承轉合位：前半的高潮及轉機在官司看似必敗時，法官突然採納留有一著的換諜籌碼建議；後半則是當奴雲在美、蘇、德三方面各懷鬼胎而令他孤立無緩時，置諸死地式的討價還價，要求同時釋放兩名囚犯，否則一拍兩散的智慧及膽識，劇力萬鈞。

故事雖易明但交代的事並不簡單，因此本片設有多個重要角色，彼此交流對照，代表各方思想價值如何交融或抵觸。首先主角當奴雲及阿布爾算是種對照關係。當奴雲以律師身份擁護憲法及平等理念，以口才的氣燄而帶點自以為是，堅信要公平審判（他唯一人性化的是不與家人辯駁，寧可隱瞞自己的任務）；相反阿布爾雖有對國家理念的愚忠，但處事冷靜又看得開，多次被問會否擔心時總輕鬆地回答：「這有用嗎？」再加上他另一重身份為富情感的藝術家，正正體現英國紳士教育的幽雅，同時表揚俄國人的藝術地位。跟當奴雲相比各自表現了不同國家的文化。

至於配角，Ｕ２機師鮑威爾及留德學生佩奧（Pryor）則加強了對國家愚忠及冷戰時期共產主義的白色恐怖的訊息。兩個同是天真無知的美國人，一個以為可隨時殉國而受景仰，卻到獲救時被懷疑已變節；佩奧則天真地以為德軍不會對美國人胡來，還撰寫反共為題的論文，完全看不清冷戰的形勢。兩人的關係由當奴雲的拯救行動而串連，不同的是佩奧雖差點成政治犧牲品，卻從未見過任何一個該場角力的幕後玩家，包括自己的救命恩人。這鋪排亦盡顯該年青人傻頭傻腦，貫徹始終地被蒙在鼓裡的實況。

本片背景是以打資訊戰為主的冷戰時期，一切非明刀明槍，因此片中的隱藏反派角色很切合主題，而且各角色都很突出。例如雖性格武斷又有偏見，但仍考慮日後留一線部署的紐約法官、以國家安全為重而不擇手段，詭計多端且置自身同胞不顧的中情局特工（Hoffman）、以至看準美蘇的間諜事件而乘機混水摸魚爭取自家地位的東德律師政客（Vogel），他們跟當奴雲對着幹時，都象徵着冷戰時的鬥智鬥力，及政治手段的黑暗。

片中有兩件最重要的事物不可不提。第一件是換諜的橋。在借物寓意上，這橋連接本來不相通的邊界，又作為是次枱底交易的渠道，該場戲在視覺上的大霧懸疑感及灰沉色調，很切合雙方都帶上狙擊手候命時的戰戰競競，且互不信任的心情，但同時又隱隱言只要有溝通橋樑，留有一線，日後好相見。世上無永遠的朋友或敵人。兩個主角各為其主不也變成好友嗎？

第二件是柏林圍牆。這鐵幕時代的標記和橋剛相反，是無情的封鎖及堵塞。屬最令人心寒的奸角。它在短時間內就築起阻擋佩奧回家，很難想像現實生活中忽然一天在回家必經路上設了一堵牆，從此不可再過的恐懼。而片中兩次當奴雲坐火車經過圍牆時到的震撼畫面（一牆之間的天國與地獄，及後偷渡者嘗試跨牆而過遭射殺），相信會成為經典，長留觀眾心中。

另外值得一提的場面調度，還有美蘇的法庭和牢獄的對比。如之前提過，無可否認導演有宣揚愛國之意，少不免醜化了共產獨裁的蘇聯。美國法庭的場境設計，室外柔和充足的光線照入法院內，雖保莊嚴但沒壓迫感；蘇聯的則樓高浩大，冷色的藍地毯配以灰諧背景和木無表情的人群，卻掛上鮮紅國旗為背題，誰不感到壓迫震懾？同樣地比較兩國的監獄，美方的雖以被認為是應用在冷漠場景的偏藍色調為主，劇情中卻犯人仍可見律師及受到應有的人權，反之蘇方的黃光調場景是在嚴刑逼供，疲勞轟炸犯人。

史匹堡自確立大師級地位後拍了多部含高度政治色彩的電影，幾似每部都獲高評價及成就。縱觀今次的《換諜者》應將會延續他的神話。